为自己点亮一盏长明灯——张权

我们的能力，其实与面临的阻力成正比，所遭遇到的阻力越大，我们的能力也就越强。

如果意识不到必须独自勇敢面对眼前的困难，那么，我们就不会努力去为自己做任何事。

每个人都有享受寂寞与孤独的能力，生活不该只有热闹与喧哗。唯有在孤独沉静时，我们才能看见真正的自己。

马里亚纳海沟的深处，是个又冷又黑暗的地方。那里千万年来一直都沉寂无声，许多动植物几乎都无法生存。

不过，那儿却偶尔会有些零星的小光点，缓慢地在黑暗中游移，那是安康鱼身上发射出来的光芒。

安康鱼靠着身上的一盏小灯笼，照亮它周遭永无天日的世界。

只能在深邃海沟中生存的安康鱼，无法享受海域上方澎湃的水流，更无法享受阳光照射海面时的美丽粼光。

但是，它会靠着自己的力量，在一万多米深的海底中努力生存。

没有光线，它就设法给自己光线。

在物竞天择的进化过程中，它努力开发生存的能量与力量，让深海底的奇迹在自己的身上发生。

当安康鱼在深水海域中，面对着黑暗、寂寞与平淡时，仍不愿放弃生命，坚强地进化自己，以便拥有更坚韧的生存能力。对此，自诩为万物之灵的我们应该如何选择呢?

与万物比较之后，人类更显渺小。看着山峰、极地里的动植物，看着深海底的水中生物，它们在险恶而单调的环境中，仍然顽强地生存着。

反观人类，小小的寒风便抵挡不了，脚趾不小心踢到石头，便大声哭着喊疼，还敢自夸为万物之灵?

寂寞、孤独、挫折与失败等等痛苦的折磨，我们都有机会遇上。

那是生活中另一个美丽的生命点缀，如果人因此而放弃自己，那他肯定是个比安康鱼还低等的动物。

因为，只有在险恶环境之中，我们才会激发出无比的力量，创造出一盏属于我们自己的长明灯。

不论处在哪种境地，决不要向自己低头，更不能举手无措。让自己镇定自若地面对黑暗，走向光明。（文：张权）

成功与失败只在点滴咫尺间——佚名

两个乡下人，一同来到大城市，都因两眼一抹黑而生活无着落。过了一段时间，俩人都选择了卖菜。卖菜属小本小利，好操作，心里的负担也不重。俩人在一 个市场，摊位挨着摊位。都是卖菜，却卖得有了天壤之别。几年之后，一个卖成了蔬菜批发商，手里最少有两百万。一个经营不下去，又回到了乡下。

成功与失败，说起来往往显得十分遥远，像是两回事。但事实上，往往只差那么一点点。彼此的真正距离，有时小得不足挂齿。这个现象，许多过来人都有体会。

就拿两个卖菜的人而言：成功者每天卖菜，都要拿出一点时间把黄菜叶子和烂根去掉，弄得水灵灵的，好看。失败者却从来没有理会过这一点儿，卖菜怎么能没有黄叶子、烂根！

成功者每天总是把菜尽量擦得干干净净后，再运到市场上。失败者却说自己是卖菜的，不是大厨子，没事给人家洗什么菜！

成功者每天总是把菜摊儿收拾得规规矩矩，把菜码放得整整齐齐，让人看着就舒服。失败者只把菜往地上一摊，爱怎样怎样。

成功者每天要多卖半小时，尽力全部卖出。失败者认为无所谓，今天卖不动，还有明天。

俩人的距离实在小得可怜。但天长日久，一个在城市站住了脚，一个只好回乡下。说起来也没什么，这个过程藏在每天的日常生活中，被分解得平淡无奇。

天下好多事都是这样。说起来，多少有点乏味，缺少色彩，更缺少惊人的震撼。但事实上也只是这一点一滴的距离。成败之间，真的并没有多远。

日本的丰田汽车，跟美国同类型的汽车几乎是一样的。可是丰田汽车却在世界上销量第一，原因是它比其他同类汽车的密封系数高1%，省油1%，噪声少1%。1%是差多少，实在是没差多少。但这就是距离。就是因为这么一点点距离——1%，而划出成功与失败。

听说名扬全球的可口可乐，只有1%的配方是独特的。就是这个神奇的1%使它在全球饮料市场上成了老大。

而运动员，只差0.001秒的距离被淘汰，从此英雄不再的例子更是比比皆是。

成功与失败，有时真的不是差得很远，就只有一点点，近在咫尺，绝对看得见，摸得着。不过，就这一点点，又是经过了非凡的努力，总是充满了智慧和勤奋的。并且一定是精心打造出来的一点点。

成功与失败是同一点出发的两条射线。它们各自选定路线，起初，只是相距一点点。每走一步，分开一点；再走一步，又远一点……当它们远离起点时，已经遥远地望不到彼此了。（文：佚名）

希望与绝望的边缘

夜晚,独自倚栏,仰望着浩瀚无垠的夜空.一勾新月,斜悬于远方山顶黑糊糊的树梢上;漫天群星闪闪烁烁,炫耀着各自充满智慧的星辉.风儿轻轻地拂过,吹乱了我的发丝,挑拔着我的思绪.凝视着这溶溶的月光,我任思绪随风飘荡,起伏……
蹉 跎岁月,往事悠悠.我不知道自己是怎样度过灰色童年的.记忆中,在无数个夜里,独自一人来到户外呆望着星空,渴望那充满智慧的星辉能赐予我灵气.但幼小的 我太疲倦了,总是在不知不觉中怅然睡去.醒时,眼角挂满行行苦涩的泪水.真的,我不想哭,因为泪水似乎在朦朦胧胧的岁月中流尽,只留下那一双昏沉沉的干枯 的眼睛.偶尔,抬头望天,只觉得天太灰暗;低头看地,大地也一片模糊,整个世界仿佛都充满着沉重的叹息.
时间似流水般地流过了.在这几年里,我每个夜晚都在祈祷茫茫天宇中能有颗流星划破这宁静的夜空,双手合拢,闭上双眸,虔诚地许下埋在心中已久的心愿.我知道那只是徒劳,但幼小的我还是天真的怀着一份激情与希望,立于寒风中等待,等待……
走进六月的考场,我的心情如阳光般暖和.然而,七月的暴雨却淋得我好冷,好冷—-分数合格,却不能上高中,因为家境贫困.面对如此的打击,我失眠了好几夜.从此,我再也强装不出阳光般灿烂的笑容,再也不敢奢望生活中能够出现七色的彩虹.我的心好冷,冷如日本富士山的那一片白雪.
打工—–这个念头在我脑海中盘旋.任生命的种子随风飘落吧,一切早已注定!
2003年7月中旬,太阳如一个大大的火球,猛烈地炙烤着大地上的生灵.那时的我就像一只离岸的鱼,找不到生的希望 ,也找不到自救的方法.除了听天由命,我已无从选择.
也 许一次冲动的举止,便酿就了一场悲剧的发生,但幸运的是:这个悲剧并没有发生在我的身上.准备离开的当晚,我伴着无奈来到好朋友的家里玩.也许是心不在 焉,我的手被打碎了的杯子的碎片割伤了.鲜红鲜红的血从我的血管里喷溅而出,如一柱柱喷泉.当时的我差一点昏过去,迷迷糊糊的.也不知道自己是怎样进了医 院,而且我的手还被缝了几针.至今,那伤疤还显赫地烙在我的胳膊上.也因为这次的意外,我便稀里糊涂地走进了高中的大门.
时 间疯狂地向前奔跑,一转眼又过了几个月.今夜,没有月,没有星,也没有万家灯火,只有寂寞而又迷惘的风跟踪而来,吹动路旁的每一株杨树.没有人伴我,我不 得不踽踽踯躅在这寂寞的夜里.再次受到同样的打击,那个念头又在我的脑子里盘旋,盘旋,犹如一个魔鬼把我的信念和理想吞噬得一干二净.我累了,真的累了. 面对家里的负担,面对学习的压力,我已挺不直腰,抬不起头了.风,你为何跟踪而来,是来嘲笑我吗
我走入蓊密的森林里.一条路从山顶泻下,在山脚遭遇巨石被分割成曲折而又盘旋的两条小路.徘徊,彷徨,我在岔路犯了难.就像当人生之路面临选择时,我却不知如何去选择,只是用迷茫的眼睛和更迷茫的心灵,踮起脚尖向那小路的尽头眺望,眺望那神秘的远方.
莫名的黑暗在林中徜徉,徜徉.恐惧随着黑暗扩散.风儿轻轻地刮.我对着流在石上的泉水深思:我就这样结束我的读书生涯了吗 我就这样做了生活的懦夫吗 我一定要找回那曾失落的梦 !于是,我选择了继续我的读书生涯之路,驱散那曾困扰我的打工念头.
虽然,未来的路是一个难猜的谜,或许是坦荡如砥,或许是坎坷崎岖.但这些我都不在乎,因为人生路上本就充满或虚或实的艰辛.
读大学一直是我的梦,尽管它或许是一个循环不尽的小数,但不管怎样,我新建起来的防线——求知的欲望决不会动摇.
现在,我又重新跨入了高二(4)班的大门,继续着艰难的跋涉之旅.我不再因自身家境贫困而畏惧前面的险阻.大脑的沉闷,就让知识的浪涛去冲洗;心灵的悲伤,就让知识的营养来滋润.我坚信希望离我并不遥远!
于是,伴着阳光般灿烂的笑容,我迈着坚实的步伐,踏着轻快的脚步,昂着头向前走去……
简 评:”希望与绝望的边缘”,边缘是一种临界状态,走到希望的一边,前面是阳光大道,反之则不太妙.作者经历几番挫折,有道是”天道酬勤”"也无风雨也无 睛”.对家境贫寒的学生,这篇文章能够鼓励他们以顽强的毅力坚持求学,坚持就是胜利.迈过了那一坎,又会是一片艳阳天.本文除主题好外,语言也比较优美, 流畅.

把绝望当作下一个希望的开始——张权

到达顶峰没有什么捷径，成功之路，绝非坦途。这个世界上，有太多的人梦想坐着飞机达到成功。上帝是公平的，从来就没有人有这样的特权。经历一些，才能懂得一些。

绝望的那一刻，往往是希望的开始，危机的尽头，往往就是转机，山穷水尽的地方，往往就会柳暗花明。

最容易被激发出无限可能的时机，正是我们最沮丧、困顿的时候。只要突破，任何失败都会成为我们最有力的助手。

人们在失意的时候，体内沉睡的潜能最容易被激发出来。因此，当我们受挫遇困时，别急着垂头丧气，先换个角度看看世态，也许机会就在失意的拐角处等你！

亚特原本是位非常优秀的播音员，但有一天，却莫名其妙地被老板解雇了。亚特的心情相当沮丧，一回到家，便不发一言，把自己关进了房间里。

但是，过了一分钟之后，他却满脸笑容地走了出来，并开心地对老婆说：“亲爱的，我终于有了自立门户的机会。”

第二天，亚特自信地走了出去，并迅速地成立了一间传播公司。

不久，他还制作了一个“风趣人物”的节目，并亲自主持。从那时开始，亚特成了美国电视荧屏上的风云人物，而且历久不衰。

后来，亚特还把自己的这段奋斗过程，撰写成一本激励人心的书——《是的，你能！》。

他在书中讲述了当年遭遇挫折的体验，以及如何将情绪转化，并使之成为日后成功的动力。他认为，这些心理上的转化原理，也适用于大多数的失意者。

因此，他把这段经历写出来，希望能让更多的人也能像他一样走出低谷，看见危机里的另一个新契机。

在现实生活中，成功之前的失败更是普遍——失败是通往成功路上的一枚反面金币。

第一位初学溜冰的人都免不了多次的摔跤，但正因为他们摔跤了，所以才能掌握溜冰的技巧和禁忌，最后平衡地滑行在冰场上。篮球初学者一开始都有屡投不中的时候，但就在一次次失败之中，经验被慢慢积累起来，然后就会有第一次投中篮筐的时候了。

当我们面对失败时，应该更加努力，因为，度过危机之后，往往就会赢来转机。（文：张权）

在绝望中寻找希望 转

通讯员：王昌

春天悄悄溜走，夏日慢慢降临，空气中除了炎热外还夹杂着几分喧嚣和烦躁。即将毕业的大学生们的心情也似乎随着一天天升高的气温，变得焦灼起来。 就业难，难如上青天，是众多毕业生们最深刻最悲凉的人生体验。场场爆满，水泄不通的双选会光顾不暇，可跑来跑去收获无几；层层的人浪翻滚着扑向一个又一个 的招聘点；几百上千的简历如石沉大海，在一次次的紧张准备、劳累忙碌之后，到手的只有自己那副愁苦辛劳的疲惫样。求职路上的举步维艰与离别校园的复杂心情 交织在一起，似乎所有的一切都把毕业生放到了风口浪尖上，残酷的人生考验近乎将他们置于绝望的深渊中，期盼他们在绝望中探寻希望的曙光。

无论是某些人对高校扩招带来就业压力的抱怨，还是专家学者说我国以制造业为支撑的产业链根本用不了这么多大学生，这些都无法躲开这样一个现实： 就业问题短期内不会有太大改观，其形势必然会愈演愈烈。大学生们面临着前所未有的压力和挑战。而其所带来的结果必然是残酷的和发人深省的。有一句格言是这 样说的：“苦难是人生的一笔财富”，我们对它再熟悉不过了。从小到大，无论是写作文还是做演讲，我们引用过它可能无数遍了，对其中所蕴含的道理相信也能说 得头头是道，我们引用它的目的无非是为了表明我们是不怕困难的，不畏挫折的，艰难困苦，玉汝于成。可是不知我们有没有反省过，截止到目前我的人生中到底有 没有遇到过苦难呢？当然我们谁都希望人生一帆风顺，可理想与现实却往往是相悖的。绝大多数的人到大学毕业其人生的历程一直是顺境，高考顶多算一个夺宝闯 关！也就是说他没有经历过苦难或挫折而具备的某些优秀素质。而摆在眼前的严峻就业状况，让他毫无防备，处处碰壁。　当然，把大学生的就业问题说成是苦难， 可能实在是有些严重。但它确实是一次深刻的挫折教育，是一笔尚待转化的精神财富。如果将这个挫折投放到人生之河里，相信它将是一朵永远泛着波光的耀眼浪 花。

大学毕业，走出纯美精彩的校园，步入社会，迎来生存与发展的双重考验。多年所学能否被社会所接受和认可，人格精神将在社会中有何走向。都是毕业 生所茫然困惑的地方。四年或更多的大学生活，能够脚踏实地，步步为营地走过来，积累起足够的智力资本，当然很好。浑浑噩噩，一事无成，四年一觉大学梦，也 不必做太多徒劳的悔恨。往前看，抛开大学里的成败得失，因为这些早已属于过去。关键是你对今后生活的态度，面对困境，心里除了愁苦还有什么，是满腹失意， 萎缩懒惰，还是积极乐观，坚忍不拔。心底还有没有披荆斩棘，搏击风雨的勇气？态度决定高度。奋斗铸就辉煌！社会是个大学堂，更是个竞技场。能否在其中经营 好自己的人生，既让自己的学识被认可，又保持独立的人格，才是人生之路的关键。

在绝望中寻找希望，抛开曾经的荣辱得失，每个人都将在浓黑的悲凉与赤红的酷热中做出暂时性的人生定位。转过头告别那恋恋不舍的青春园地，远处是高山，是密林，有风雨，也有荆棘。踏过青青草地，一世人生路才刚刚开始！（山东师范大学　王昌）

希望之为绝望 ——观《肖申克的救赎》有感 转

天才的思想与自由的希望，如果还有什么可以超越，那就只剩生存本身了。
生活有太多值得抱怨的事，贫贱的出身，沉重的学业，激烈的竞争……上天好似只让你身陷深渊而不能自拔。为面包而忧，为名利而苦，得不到援助是委屈，不 被人理解是郁闷。生活好似一个无底洞，黑暗深不见底。也许只有贫民窟里盛开的鲜花才足以使他清醒：希望就是久经摧残也要绽放。
我们耳闻过太多的生命悲剧，似乎把是非对错，善恶美丑辩得甚清。所有的人一旦失足就无法回头，这是个人的劫数还是社会的悲剧，以非人的方式对待罪犯是 我们对错误心安理得的处罚，呼吸不得自由是理所当然的报复。可以唾弃，可以蔑视，可以以暴易暴……一切非人的待遇，这是改造人还是摧残人。或许是我们一手 让“改过自新”与历史绝缘;或许给曾经沾染污浊的灵魂一个享受天籁之音的机会将洗净他们心灵的灰尘。所有的一切不是漠视与远离就能改变得了的，只有沐浴在 智慧与希望的光辉下才能真正的洗清一个人的灵魂。过去不要忘记但又不能耿耿于心；未来不要绝望但又不能空想。生活的态度是希望与坚持，而唯一能实现它的就 只剩知识而已。灵魂的的改造要从思想开始，肉体的摧残是助长仇恨的种子在身体蔓延的最好催化剂。善的种子是需要爱的光辉与希望的雨露共同滋养的。
让知识强化一个人的灵魂，让希望维系一颗绝望的心灵。世间一切灾难怎可阻止一颗永不绝望的灵魂奔向希望的海洋。

绝望中的希望是始还是终？ 转

从绝望中寻找希望是新东方学校一直以来鼓励那些在困境中甚至在绝望中给予他们光明和希望的励志名言，当然也鼓舞了我们这些平凡普通的人。每次看到或者听到 “新东方”这个熟悉的名字时，心里就会自然地想起那句“在绝望中寻找希望，人生终将辉煌”的震撼心灵的经典语句！可对大多数这些没有上进的人来说，瞬间的 震撼却很难刻骨铭心。因此也就没有了终将辉煌的人生，或许人们会说如果我努力了必将辉煌的过多惋惜之词。那它只能注定最后的结局是遗憾甚至说是凄惨的，因 为现实的社会不相信所谓的如果，如果它相信那也只相信“下一次”。

其实，人生中每每停止前进的步伐在思考自己的人生的时候，身后全是如果后的种种美好的期望景象，可人总是很难去面对自己所面临的挫折和困难，回想的总是最美好的，其实作为感性动物的人来说，不愿意面对自己的失败，总想着用自己的成功来掩饰自己的失败。

那么我今天问一句，如果没有绝望是否就没了希望呢，答案是肯定的，对于大多数人来说，怎么可能呢，毕竟绝望的人是少数，其实每个人都是有希望的，可为什么 人总是要在绝望的时候才有希望呢？那是因为，你没有绝望，正是你感觉你什么都有“希望”，所以就没有了绝望，没有了绝望也就没了你对希望的强烈渴望和追求 以及执着。所以也就有了今天的话题“绝望中寻找希望是始还是终？”。

没有了绝望，也就没了开始对希望的执着追求以及坚持的毅力，当你绝望的时候你才会感到有一点点希望是多么的奢侈，因此你开始了新一轮的奋斗，但是如果你没能坚持到最后那就是希望把你送给了绝望。希望只能和绝望反复轮回着又如春夏秋冬！

在绝望中寻找希望 转

我知道我在绝望中依然期待，正如我无法选择死亡，而使我的灵魂不能得以释放，痛苦的被囚进在我麻木而不能毁灭的肉体。但我依然在绝望中寻找希望。
春天的临近并没有带走冬天阴沉的气息。繁杂的思绪像蚕抽丝一样抽走我头脑里所有的内容，让心的天空变得苍白无力的同时，充满对美好向往的拒绝与痛苦回忆的害怕，染出这无不被人认为是无病呻吟的东西。
我终于清晰的知道，原来星星永远不会给我影子，我却依然喜欢就那样站在苍穹遥望并不带丝毫期望的渴望星星会给我影子。
夜，静得能听见自己心跳的声音，随着坏掉的水龙头滴答的水滴声，心跳的加速让我的脑海里掀起惊涛骇浪，震聋着我的耳朵。
头脑里闪过的镜头像是一部加快播放的影片。清晰，让我明白：要走的方向。
我知道，我不可能踏出那口井。一种自我的丧失与挣脱的失败将我湮没，说服我所有叛逆的念头。置身于明知是输的赌局。我别无选择，或者是无以选择。
这危险吗？不，危险是害怕结局是伤。可我知道那是什么样的结局，早知道。至少，我知道我是输定了，别无选择，不管结局会是什么，我的输却不能被更改。
在那一瞬间，那句话是那么不堪一击。
我是一个感情很丰富的人，它让我经历着让人羡慕的故事，也让我痛到欠缺情感的精华。尊严？它等同于生命或是高于生命。
我知道，只要我活着，我的肉体就不会毁灭。因为只有死亡让肉体入土后，腐烂才能算得上是肉体的毁灭。但当我触摸着自己的躯体，感觉上：那是我的又好象不是我的。
我知道，我的精神不会消亡。因为只有死亡终止了思绪才能算得上是精神的消亡。只要存在，就不能称为“灭”或是“亡”。然而，它却像被砟碎的玻璃，破碎的瘫在模糊了视线的双眼前，等待能再一次聚在一起。
等待，无可奈何！我依然，等待。
今朝有酒今朝醉，酒水映佳人人更迷人。无以记忆过去，是人的一大悲哀。忘却只是记忆表层的淡化，深入潜意识的毒却深埋内心深处。在清醒的痛苦中被唤醒。我知道是输，明知道只能是输。我痛苦的清醒认识他清醒的痛苦。无言！沉默！觉悟也没有用。
我等待你，正如牡丹花等待春天一样。言语并不是能够打动像我这样一个对美丽语言麻木的人。有时语言只能让人感动一时。如果说行动有时是一种欺骗，我心甘情愿被他所欺骗。我知道，我输了，输得彻底。与她在一起的日子就像一根韧性十足的风筝线，牵着我的心。
灯光昏黄闪烁我对着墙上的影子说话，望着光怪陆离的都市，漫步熙熙攘攘的大街，等待，总是无言的沉默，等待，期望一个痛心的结果，沉默，觉悟必输的幕落。在绝望中寻找希望，度过这个寒冷的冬天，我们的春天自然会到来。

极度绝望中的壮丽希望：大江健三郎北大讲鲁迅

概要：1月19日，北大英杰交流中心阳光大厅。戴着圆黑框眼镜的诺贝尔文学奖获得者、日本作家大江健三郎迈着矫健的步子走上讲台。

1月19日，北大英杰交流中心阳光大厅。戴着圆黑框眼镜的诺贝尔文学奖获得者、日本作家大江健三郎迈着矫健的步子走上讲台。

这是大江健三郎第六次来北京了。1960年，25岁的大江第一次来到北京，他的身份是日本作家访问团成员。以后的岁月里他屡次写到，访问团不仅与中国的文 坛翘楚茅盾、赵树理等人把酒临风，还受到了毛泽东、周恩来等国家领导人的接见。中国人的热情和厚道给了他非常特别的印象，也成为他后来坚定中日友好的动 力。

大江健三郎此番来京，是来领取由人民文学出版社颁发的文学奖项“年度最佳外国小说奖”。他的长篇小说《优美的安娜贝尔·李寒彻颤栗早逝去》获得了中国评委 的一致好评。这个消息让他兴奋。他提出，如果北京方面能满足他到北京的鲁迅博物馆参观，看看鲁迅故居以及到北大与学生们交流这两个要求，他愿意亲自到京领 奖。

在74岁的高龄与中国最优秀的大学生们直接接触，大江健三郎终于能和中国最优秀的大学生一吐他心中的块垒了。大江说，他想和大学生们谈谈何为文学，还有自 己从事文学以来，如何从一个年轻人逐渐步入老境。大江说，他现在努力做的一件事，就是营造青年平等对话的空间。“我在北大演讲，也在东京演讲，如果哪一 天，北京和东京的青年因为都听了我的演讲而快乐交流，畅谈对我的演讲的种种看法，我觉得我的演讲起到了桥梁的作用。”大江享受演讲，也期盼着演讲能给年轻 人带来人生的机遇，平等对话的机缘。

北大主持人介绍说：“大江先生把今天在北大的演讲，看成他晚年最重要的演讲。”大江并不谙熟中文，他的右侧是翻译、北大日语系教师翁家慧女士。演讲便是由大江和翁家慧合作完成的。

■鲁迅：大江健三郎的文学领路人

大江健三郎的讲述以自己的鲁迅接受史开篇。

大江的母亲是一位中国文学爱好者，身怀大江时听说郁达夫到日本进行文学活动，不顾家人劝阻，只身往赴求见。有这样的母亲做启蒙老师，大江走上文学之路，也在情理之中。

大江说，自己到底是哪一年开始阅读鲁迅的，成为新闻界热衷的焦点问题之一。他曾对此问题认真梳理，断定是在10岁那一年，日本刚刚战败，他当时上小学五年 级。从母亲处看到了日本岩波文库出版的《呐喊》和《野草》两部书。给尚处于懵懂中的少年留下深刻印象的是，是一篇叫《孔乙己》的小说。“这篇小说从一个孩 子的视角，看大人们的世界，很有趣。”大江对这个小说着魔，甚至一度幻想也去找一个酒馆当伙计，也像《孔乙己》的“我”那样细致观察大人。

但是，因为日本战败，民主主义和新式教育开始在全国蔓延，连大江的家乡，那个在四国岛上、被茂密森林包围的村庄也开起了新式学校。大江的学徒梦还没有开始就破灭了。

大江健三郎的中学是在四国一个中心城市上的。他在中学阶段仔细品读了《故乡》，那个多年以后回到故乡的既非主人也非客子的人，看到故乡的物是人非，不禁感 慨系之，吟出了“世上本没有路，走的多了，也便成了路”的话。就是因为看了这篇小说，大江的母亲要求儿子在大学毕业后，必须要回到家乡，与童年的伙伴们一 起建设村庄。大江听了母亲的话，同时把鲁迅的这段话，工整抄下来，以为镜鉴。

设置好的人生轨迹后来被打乱了。大江读的是法国文学，不要说去村里没有用武之地，就是在四国的县里也很难谋到职位。不过，在东京大学读书期间，他在校报上 发表了一篇小说《奇妙的工作》，受到了一些批评家的关注，认为这篇作品虽是习作，却表现出良好的现代意识，在传统小说占主体的文坛显得卓尔不群。大江沐浴 着写作带来的快乐，从那篇小说开始，他立下了在文坛大展拳脚的志向。

在北大的演讲台上，大江回忆50年前这篇小说的创作时，诚恳地说，其实这篇有些“阴暗”的小说，很大程度上是借鉴了鲁迅《白光》的写法。

作品发表的愉悦和评论家的激赏，给了大江极大的鼓舞。他把登载小说的报纸拿回家。没成想，母亲逐字逐句读完后，却提出了尖锐的批评。她对大江说，为什么鲁 迅的作品有一个光明的结尾，给人以希望，而你的作品却以绝望收篇？母亲的评论让大江的心里五味杂陈，“辛苦建立起来的自信化为齑粉。”大江说，他把母亲的 批评当作一个最好的读者的来信，而这封来信，也在一定程度上影响了大江的创作走向。

鲁迅之外，当年的大江健三郎还迷恋萨特、福克纳等欧美作家。但把大江引入绝望和希望的思想迷局中的，正是鲁迅。

■《野草》：值得一辈子品读

文学并不单纯是希望与绝望的辩难，那么，两者又是什么关系呢？

大江健三郎谈起鲁迅对“希望”的理解。他说来京后，终于如愿以偿来到了位于西城区阜成门内大街的鲁迅博物馆，造访了院内的鲁迅故居，这是鲁迅在北京生活的 最后一处住所。大江想像着鲁迅在局促的小院里，望着北方的枣树，思索人生和社会的困局，内心竟起了波澜。他避开人群，在院子的角落里开始默念《野草·希 望》中的“绝望之为虚妄，正与希望相同”。他向在座听众说道：“请允许我再次朗读这段《希望》。”“隔着五十年的光阴往回看，我明白了母亲的苦心。”大江 说，他明白了自己那篇作品中的绝望是“廉价的绝望。”鲁迅这样内涵丰富而难以解读的语言，让人着迷。“老实说，我现在也不能确定完全把握这段话的意义，但 我会在我的有生之年继续品读。”这是鲁迅的作品带给他的思索。他在演讲中，不止一次提到：“年轻人都该好好读读鲁迅。”

大江的人生和创作也在绝望和希望的对立中挣扎。28岁时，他有了自己的儿子大江光。但儿子的诞生却没有带来些微的快乐，儿子头盖骨先天异常，脑组织外溢， 虽经勉力治疗而幸免夭折，但落下的后遗症始终未愈，孩子的语言能力停留在三岁幼儿的层次。这个打击让大江陷入困境，他曾有过抛弃孩子的内心挣扎。最终父亲 的责任占据上风，他接受了这个孩子，并力所能及开发他的智力，大江光现在已经能靠作曲获得自立。残疾儿子不仅没有成为大江文学事业的羁绊，反而成为一种持 续不断的动力。他据此创作了《个人的体验》这部小说。鲁迅写道：“用这希望的盾，抗拒那空虚中的暗夜的袭来。”大江为绝望留下希望的微光，这点微光从黑暗 中挣脱出来，终于朝霞满天。

在1月10日的前一天，加沙的炮火还没有停止。大江参加了以色列钢琴家丹尼尔·巴伦博伊姆发起的抗议以军暴行的活动。大江相交20年的好友、文艺理论家萨 义德终其一生倡导巴以和平，但他没有看到巴以和平那一天就去世了。萨义德对和平的祈望让大江想起了鲁迅，他现在坚信：绝不绝望，绝不用廉价的绝望去蒙蔽 人。大江把化解民族与国家分歧的解决寄托在对话和沟通上，对话和沟通让他看到了和平的曙光。

中国作家协会主席铁凝在《以蓄满泪水的双眼为耳》这篇散文中，这样写道：“(大江作品)的魅力来自给人的心灵以垂直打击的思想力量，来自作家对语言和想像力不败的激情与敏感……来自作家精神深处极度绝望中的壮丽希望。”

■中国作家未获诺奖是机会未到

有人说，当大江写出《个人的体验》和《万延元年的足球队》这两部杰出之作后，他完全可以在诺贝尔奖巨大的荣光里安享晚年，但他依然孜孜以求，仅仅将诺贝尔 奖视作“一张明信片”。在演讲结束的自由提问阶段，北大学生首先提到了国人普遍关心的问题：中国人为什么获不了诺贝尔文学奖呢？

大江首先提到了上世纪30年代的一桩文坛公案。当时，有外国学者极力推选鲁迅作为诺奖获选人，对瑞典人为什么要推选鲁迅的原因还有不少版本，但鲁迅的公开 答复却是拒绝这样的推选。在大江看来，如果当初鲁迅接受推选，也许中国就有诺贝尔文学奖得主了。他说，中国作家表现并不差，如果非要将这个名单具体化，那 么，莫言是活着的中国作家里最有希望获得诺奖的。“莫言的创作力强大。”

大江表示，他年事已高，这次到北京，夙愿已了，下次再来，恐遥遥无期。闻听此言，不少学生围到台前请大江签名，留下大江北京之行的印迹。大江面带笑容，一一满足。他从手包里拿出印章，用力盖在学生的书页上，神情慈祥、专注，就像朝夕相伴的师长。

希望比绝望更寒冷 – 追击者

老实说，多少有些被韩国人的这部《追击者》震到了。
起先是把海报上的人误当成了崔岷植才买来的，发现弄错了之后还后悔不迭来着，完全没想到竟然好到这个程度。

据说，这部电影源起于：一个叫做罗宏镇的韩国人，某个夜晚，在一条人迹罕至的小街，偶然间看到一位步行女子，忽然想到：若是这位女子凭空消失，没有留下 任何线索，没有任何目击者，那该如何寻找到她呢？就是这样一个偶发的想法，促使他后来导演出了自己的第一部剧情长片《追击者》。
所谓“处女作”哦，但却绝对手段老辣，画面凌厉紧迫、节奏感出类拔萃。那倒也罢了，一部以连环杀人犯为题材的电影，貌似做到那样并不难。好莱坞可以，香 港也可以，也就我们大陆的电影人常常做不到而已。《追击者》真正玩得巧妙的地方在于，完全的反类型化，不按常理出牌，毫无悬念地开场不久就亮出凶手身份， 但却在后来的推进中不断出现出人意料的起伏，不断给你希望，然后又不断浇灭你的希望，就这样把你推往一个明知结局却无力避免的绝望境地。影片高潮那段，发 生在小卖部里的情节，怕是足以让所有观影者，崩溃。

近百年前的某个夜晚，北京宣武门外的绍兴会馆里，据说曾经发生过这样的一场对话：
一个人说，“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？”
另一个人则说，“然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。”
前一个人被后一个人说服了。所以他后来写了一篇叫做《狂人日记》的小说，开始了自己的“呐喊”生涯。这个“呐喊”的人，后来倒是被“钦定”为上世纪中国最伟大的作家了，只是，百年之后再来看那场对话，他当时是否该“呐喊”，却似乎仍然是一个疑问。
因为，他的“呐喊”貌似是真的惊醒了一些人的，可是，铁屋子似乎至今仍然还没有被“破毁”。按照他自己的说法，他当时的想法是，“我虽然自有我的确信， 然而说到希望，却是不能抹杀的，因为希望是在于将来，决不能以我之必无的证明，来折服了他之所谓可有。”可是，“所谓可有”，如果被证明，结果到底还是没 有，那么，何如当时就不要“呐喊”？要知道，绝望固然是一种莫大的痛苦，但在绝望的时候给人希望，然后终究还是绝望，那绝对是更大的痛苦，委实是对不住那 些从熟睡中被惊醒的人的。
《追击者》的手段和效果，某种程度上说，大致也就类似于那个伟大作家如此那般的“呐喊”。

事实上，一度飞速崛起的韩国电影，近年来已经走出了曾经的神话，滥作迭出，难免让人疑心：或者是毕竟根底浅、情怀低的缘故，已无东山再起的能力。可是，这部《追击者》的出现，却多少证明，韩国电影人的创造力到底不可低估。
或曰：我们的大陆电影，何时才能这样持续不断哪怕是隔三岔五也好地拍出如此高水准的影片呢？这个疑问，就跟中国的球迷们常常发出的“国足何时才能不恐韩”的浩叹，貌似是一样一样的。
其实，答案也很简单，就是，百年前那场对话中所谓的“铁屋子”真的“破毁”的时候。或者如村上春树前不久在耶路撒冷的演说里所说，大家都愿意站到“蛋” 这一边、而不是体制那一边的时候。问题只是在于，那个“铁屋子”，真的有“破毁”的可能么？如何才能“破毁”呢？有多少人愿意站到“蛋”这一边、而不是体 制那一边呢？